躁鬱症患者的糾結私語：「你能接受我真實的樣子嗎？」

《摩登情愛 Modern Love》這是我近期最愛的影集，在短短的八集中，闡述了多種不同型態的愛情故事。其中，第三集讓我印象深刻。安‧海瑟威（Anne Hathaway）扮演一位患有躁鬱症的女主角Lexi，因為病症的關係屢次失約，讓她不只對於辜負對方的期待感到難堪，更對於自己因為病症無法出門，甚至約會對象已經在門口了，卻因為在化妝時突然悲從中來，陷入重度憂鬱的黑暗，讓她無法回應響個不停的門鈴聲，對自己產生極為絕望與厭惡的感受。

但身旁沒有人知情，因為她無法接受自己這副德性。理所當然地，在她眼裡，旁人肯定也無法接受她真實的樣子。

這份無法說出的痛苦，讓她發作時必須躲藏起來，無法面對自己與他人，像是一份強烈的羞辱。

雲霄飛車式的情緒，和愛

故事從幾年後的她，回憶起過去的感情。

明亮的早晨，她穿著亮片上衣出門，眼中的眾人正舞動著，顯現了她的情緒正雀躍地，似乎在尋找些什麼。如同她說：「我表面上在尋找桃子，但實際上是在尋找冒險，甚至是愛。」

她在尋找的是有人和她分享這份喜悅，最好是愛人，能夠欣賞她這麼美麗自信時刻的男人。

當男主角Jeff看到這麼活潑大方的女孩，還對自己有興趣，當然非常開心。但他也嗅到一絲不對勁地說：「你好像有點…異常地興奮？」Lexi聲音漸弱地說自己三天沒睡了，又再充滿希望地說生活太有趣了，實在睡不著。

像是在掩蓋些什麼。

總之，兩人的早餐相談甚歡。Jeff離去後，Lexi因為找到了理想的男人，對方也同樣喜愛自己，即便走在人群擁擠，警消堵塞交通的街道上，她的喜悅仍拉升到最高點。

進入辦公室後，女同事Sylvia溫馨提醒Lexi上個月曠職四天了，Lexi則是用腸躁症敷衍過去。直到回家後，剩她一人，孤單的情緒忽然蜂擁而至。

「這就是問題的開始。」

笑容漸消，原本自信的抬頭轉為疲態的駝背，這個狀態不是第一次了，「但當它出現時就像老黑白電影中的怪物，走出來，無論你跑得多快，它會一直緊跟著你。只有一個地方可以躲開它。」Lexi無力地爬上床，來不及換衣盥洗，盡快又遲緩地縮進被窩的保護中。不曉得過了幾天幾夜，只曉得她的眼神始終含淚，像是控訴著生命的無解。

直到Jeff來電，但她仍癱軟、情緒空洞，甚至嘲諷自己竟然還有約會。

過程當然也不太順利，對她來說，隨便去哪都好，畢竟去到哪都無法逃離這份憂鬱。回應上也就非常敷衍，大擺臭臉，像是個被迫吃完紅蘿蔔的八歲小孩。

不知情的Jeff極為尷尬，只能不斷拋出問題，「你還好嗎？」「你想去哪？」「你想吃什麼？」甚至覺得這場約會不該開始，今天就是個錯誤。

「我…我回去睡一覺就好了，下次我們再好好約會一次。你再打給我？」

「……不然，你再打給我，如果你還想約的話。」

她感到被拋棄了，但沒辦法責怪對方，而陷入更深的憂鬱中。

在極端情緒中徘徊：躁鬱症的影響

躁鬱症（Bipolar disorder），是一種混合了躁症和憂鬱症的精神疾患。

躁症的狀態下，可能會讓一般人認為他是有活力的、極度雀躍的、甚至是瘋狂的、爆裂失控的。這時因為自制力降低，心中正向的光明面被刻意放大，他會認定世界是繽紛亮麗的，帶有希望感的、令人滿足的。如同Lexi亮片般的顯眼打扮，以及動作和思路伶俐的樣態。

但陷入憂鬱症的情況就完全顛倒。旁人會視他為喪失活力的、病懨懨的、甚至是自我厭惡的、極度想死的。這時希望的燭火被吹熄，被心中負向的陰影面所壟罩，他會認定世界是漆黑慘淡的、絕望的、令人窒息的。如同Lexi墜倒在床的病樣，也無法與人交談互動。

躁症發作時（尤其像是Lexi輕度的躁症），旁人相對不會認定患者需要協助，無論是藥物或心理治療，所以也更容易被歧視：「你就是過得很爽。」但其實在躁症後期，患者開始感到痛苦難耐，一方面是腦中神經傳導物質作祟，另一方面是為自己前陣子的人際衝突和鉅額花費，感到難堪且無法負擔。但此時，若旁人不解，且抱著：「你活該！」的態度，就讓患者更為受傷，直直地掉落進憂鬱的鐵牢裡。

甚至在循環了幾次躁症和憂鬱症的週期後，當躁症要發作前，患者自己也有病識感，但抑制不住那份強烈的喜悅與全能的感受，這讓患者產生某種自卑和無力。

若沒有得到適當的支持，他就更需要透過內在被迫湧上的那股興奮，沖淡自卑和無力的感受。症狀可能從瘋狂購物晉升到投資房地產、從口角爭執演變成肢體衝突。如果以Lexi為例，症狀可能從打扮得光鮮亮麗到衝上舞台成為眾人焦點，或是從到超市釣男人改為不斷找人發生性行為。

「你能接受這樣的我嗎？」

Lexi想起女演員Rita Hayworth的一段話：「每個我認識的男人與Gilda（Rita Hayworth所飾演的著名電影角色）共枕，醒來卻看到了我。」

當躁鬱症的鬱期發作，就像是夜幕降臨，被黑暗包圍住的患者就像變了一個人，卻難以說出口。總認為這是種恥辱，也容易被當作軟弱和無能的表現。

所以，即便有第二次約會，當Lexi看到浴室鏡中的自己，她知道，怪物又來了，她無法阻擋。儘管門鈴聲響，是她所愛的男人Jeff，但她走不出去，不論是從浴室或情緒。一個還能維持心智功能的她，用命令、懇求、拜託自己振作起來。但另一個已然掉入深淵的她，越陷越深，垂坐在馬桶，又無力地墜臥在地板，最後連哭喊的力量都消逝了。直到門鈴聲停止，不知道過了多久，她勉強能夠走出浴室時，一個人的寂靜感讓她更自卑了。因為一個接著一個男人，她所愛的男人，都沒能走進家門，而且還是自己讓這些機會溜掉，就顯得更絕望了。

但她也心想，假如Jeff知情，會留下來陪她嗎？這只是個微弱的想法，她不敢測試，因為Lexi自己都厭惡自己了，怎麼可能有人忍受的了她？

這也是多數精神疾病患者的感受：「這樣病懨懨的 / 畸形扭曲 / 口出惡言，連我自己看了都討厭，不會有人喜歡我的。」

但患者心中也會有那個「如果」，像是Lexi的糾結私語：

「如果在超市那時，我坦白地說有躁鬱症，但我在慢慢克服了。你願意接受我嗎？」

「他會被嚇跑嗎？他連摩擦到的桃子都不要了，會怎麼對待一個受傷的神經病？」

「拜託回來」

「不要回來」

「拜託回來」

「不要回來」

「拜託……回來」

說出口，需要很大的勇氣

如同本集的標題：「接受真實的我，無論是什麼樣的我。」（Take me as I am, whoever I am.）這個「我」有好幾個面向，但如果是沉悶的、易怒的、陰晴不定的呢？

就像是Lexi在掙扎的那兩個我，一方面想把Jeff推開，寧願孤單至死也不願揭露自己的脆弱，因為太害怕被拒絕的痛苦。另一方面又渴求Jeff回來，因為她已經錯過與孤單太久，久到寧願被拒絕也要向外求救。情緒如此兩極化的「我」真的有人要收留嗎？

所以當Lexi要離開時，女同事Sylvia再次地關心，終於讓她願意開口：

「我有躁鬱症……」

「你為什麼現在願意告訴我了？」

「因為你對我來說不只是同事。」

說出口是很痛的一件事，但因為感受到被接受、被愛，促使我們願意信任對方，將自己最脆弱的部分交出去。那是一種被釋放的解脫感，從被情緒怪物的吞噬中爬出來的過程。肯定沉重，肯定累人，但也值得。

如同Lexi的體悟：「肯定會有人接受這樣的我，會有人接受我的兩面，不能只給別人看其中一面。那是好萊塢，那是Gilda。那樣很美，但無法長久。」

也如同在心理諮商中常見到的，多數因為失戀、人際困擾、家庭議題前來的個案，雖然的確有實際的創傷產生，但真正讓個案難以承受的，並不是創傷本身，而是創傷沒有被承認。使得他/她周遭的支持不夠，更不敢說出口，只能與自己的負面情緒共處，使得憋藏在心裡的苦比創傷更難受。

只有當我們被接受了，才能開始化解那份創傷。因為我們知道，不論面對多大的苦難，受到多少委屈，始終有人在那裡，為我們點一盞燈，在心裡留一個位置，願意專注地聆聽我們真實的樣子。